2023 년 신춘문예 당선 시

 

구 일째 황정희 -농민신문

데칼코마니 한이로(필명) -영남일보

숲을 켜다 조이경-전라매일

​레드문 권영유-경남신문

나방의 긍정 오후랑- 광주일보

등등 김미경- 전남매일

백자가 되어가는 풍경 김혜린-문화일보

귤이 웃는다 백숙현-강원일보

책을 끓이다 장현숙-한라일보

박스에 든 사람 박장(본명 박미영)- 매일신춘문예

볼트 임후-서울신문

나의 마을이 설원이 되는 동안 이예진-한국일보

멜로 영화 이진우 -조선일보

홈커밍데이

세계, 고양이 김현주- 경인일보

시소 김현주-경상일보

묘목원 권승섭-동아일보

파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려 최주식-국제신문

드라이아이스 민소연-세계일보

버터 박선민-경향신문

다락빌레*의 소(沼)로 간 소 안시표-무등일보

가장 낮은 곳의 말言-함종대-전북도민일보

연착 노수옥-광남일보

활어 황사라- 전북일보

당산에서 신나리-한경

 

산책 차수현-경남도민신문

극장의 추억 이상록-부산일보

외갓집 윤연옥 –동양일보

결빙 윤계순-한국불교

청벚 보살 이수진-불교신문

 

-----------------------------------------

2022

미역국 강일규-전남매일

저잣거리, 노부부의 사랑 이재곤 동양일보

나의 창속에는 누군가가 사는데 소은옥-전라매일

조퇴 강희정-광주일보

비오는 날의 스페인 이신율리-세계일보

 

신춘문예 라는 것 “미지의 영역을 탐색하거나 새로운 전망, 실험정신을 보여주는 작품”이라고는 하나  딱히 낸 눈에는 들어오는 시가 없다 는 것이 솔직한 고백이다. 

 

 

 

 

구 일째 황정희

 

구 일째 울진 산불이 타고 있다

 

한 할머니가 우사 문을 열고

다 타 죽는다 퍼뜩 도망가래이 퍼뜩 내빼거라 꼭 살거라

필사적으로 소들을 우사 밖으로 내몰고 있다

 

불길이 내려오는 화면을 바라보며

밀쳐놓은 와이셔츠를 당겨 다린다

 

발등에 내려앉은 석양처럼 당신은 다가오려 했고

나는 내 발등을 찍어 당신이 집나간 지도

구 일째

 

주름진 당신의 얼굴이 떠올라 매매 반듯하게 기다리고 있다

 

똑 똑

똑똑 똑똑

똑똑똑똑똑똑

 

빗소리다

 

쏟아지는 빗소리가 진화를 몰고 와

우산을 쓰고 돌아온 당신 속으로 질주하는 나는 맨발

 

날 밝아

체육관으로 피했던 할머니가 집으로 돌아갔을 때

다 타버린 우사 앞에서 할머니를 기다리는 소들의 모습이 비쳤다

-2023 농민신문 신춘문예 시 당선작

 

 

데칼코마니 한이로(필명)

 

내 방엔 거울이 하나

나는 언니였다가 나였다가

 

서로 다른 옷을 입을 때

살짝 삐져나오는 다디단 표정

 

나란히 서면

자꾸 뒤돌아보지 않아도 될 거야

우리에겐 곁눈질이 있으니까

 

이따금씩

거울을 볼 때

나를 잊어버리는데

 

나는 잘 있니?

 

학교를 벗어던진 우리는

나란히 자전거를 타고

횡단보도 위로 쏟아진 자동차들 사이로 뿔뿔이

흩어진다

 

반으로 나눠진 마카롱,

사라진 쪽이 너라고 생각하겠지

 

바닥에 번진 우리의 그림자를 지우느라

붉어지는

늦은 오후의 얼굴들

 

간호사가 건네는 푸른 옷을

얼굴처럼

똑같이 입고 우리는

 

사이좋게

캐스터네츠를 악기라고 말하고 난 뒤의 기분을

반으로 접는다

 

다른그림찾기와

같은그림찾기가

다른 말로 들리니?

 

내 방엔 거울이 하나인데

두 개

 

매번 언니였다가 나였다가

 

입 꼬리 살짝, 올라간다

-2023년 영남일보 문학상 詩 수상작

-교도소에서 장기복역 중인 한이로/ 이하석 시인·전동균 시인 두 심사자는 시의 본원적 매혹을 느끼게 해 준 '데칼코마니'를 흔쾌한 마음으로 당선작으로 선정했다.

 

 

 

숲을 켜다 조이경

 

가위바위보를 할 때도 주먹을 내야겠어요 오늘이 새나가지 않도록

블랙 미러 속 환삼덩굴이 투명한 손을 뻗어오네요 엄지와 검지의 잔뿌리를 싹둑 자르고 포레스트 어플*을 켭니다

여기는 역설의 숲, 숲지기는 가위로 가위를 잘라야 해요

비탈진 모래 언덕에 곰발바닥선인장을 심어볼까요 보송보송한 솜털에는 지문이 닳지 않겠죠

 

천천히 흘러내리는 모래시계를 샀지요 시간의 나무는 백색소음을 먹고 자란대요

 

건조한 수요일이 명상을 클릭합니다 함께 심기에 당신을 초대할게요 다달이 선물로 주던 데이터, 이젠 꽃과 나무로 주세요 코인이 쌓이면 낙타의 무릎에도 종려나무를 심어요. 우리

눈을 감고 날숨을 길게 내쉽니다 마른 흙이 빗방울에 놀라 소스라치네요 불모의 한때가 비늘처럼 떨어져 내립니다 코끝을 스치는 흙내음

 

내일은 집을 지을 거야 수목 한계선 밖에서 울고 있던 야명조夜鳴鳥 한 마리,

 

가문비나무숲으로 날아듭니다 가문비나무에선 사철 물소리가 들려요 극지의 바람에는 비의 씨앗이 들어 있나 봐요

바람의 숨결에 집중하며 주먹을 풀지 않는 나무 고요히 겨울을 완성한 가문비나무는 악기의 맑은 공명共鳴이 되죠

 

새에게서 저녁을 삭제하자 발톱이 새로 돋아났어요 여문 실핏줄을 뽑아 시간의 나이테를 그려요 파랗게 녹명鹿鳴을 풀어놓아요

 

*스마트폰을 보지 않고 계획한 일에 몰두한 시간만큼 숲에 나무가 자람.

-2023년 전라매일 신춘문예 시 당선작

 

 

레드문 권영유

 

개기월식이라는 뉴스에 옥상으로 가본다

붉은 달이 초콜릿 듬뿍 묻힌 초코파이 같다

한 입 베어 문 그때

 

평화동에 산 적 있다 절취선 같은 골목 따라가면 노인이 돋보기안경으로 거스름돈 꺼내주던 구멍가게가 나왔다 초코파이 한 상자 어김없이 한 봉지씩 우물거리는 밤 별들도 그 부스러기였다 네가 갈래? 내가 갈까? 자매끼리 서로 떠넘기다 마지못해 사러갔던 그 가게, 초코파이만큼은 늘 채워져 있었다 날마다 야금야금 갉아먹는 열다섯, 빈 봉지 털어보듯 용돈도 털려갔다 속을 채우고 담아도 늘 고팠던 그때의 정은 오직 초코파이

 

오리온자리를 찾아본다

그 자리 뜯어보면

열 두 개의 촉촉한 정이 있다

 

-2023년 경남신문 신춘문예 시 당선작

-시인 지망생이 늘었다는 것은 상상력과 언어미학이 지닌 성찰적 인식을 수용해 삶의 가치를 북돋우려는 의식을 지닌 사람이 우리 사회 저변에 많이 있다는 의미일 것이다

-‘레드문’은 일상적 삶에 대한 깊은 성찰을 통해 새로운 가치를 발견하고 있다. 대상에 대한 자연스러운 응시가 밀도를 더하면서 마침내 삶의 깊숙한 곳에 숨겨진 비의를 끄집어내는 상상력은 이 시를 견인하는 힘이다. 아쉬운 점은 시대에 대한 문제의식이 그다지 눈에 뜨이지 않는다는 부분이다. 다소 거칠더라도 당대의 밑바닥에서 건져 올린 첨예한 문제의식을 보여주었다면 금상첨화였을 것이다. 논의와 숙고 끝에 심사위원들은 ‘레드문’을 당선작으로 뽑는 데 합의했다. 심사위원 성선경·배한봉

 

 

나방의 긍정 오후랑

 

나의 낮은 열두 시간 더하기 열두 시간 꺼지지 않는 낮은 좀 우울 했어요 내 표정을 보고 웃는 것을 본 적이 없어요 꽃은 누구에게나 공평하므로 그건 예외이고요

 

그래요 꽃 말고도 내게 향해줄 것을 찾다가 지난밤을 밤이 아닌 것처럼 꼴딱 샌 거죠 불어터진 라면발 같이 풀어진 졸음과 갓 삶은 계란처럼 뜨거운 열정이 마구 섞여 골라낼 이유 없는 은밀한 밤의 계단을 지나면

 

요란한 풀밭이 나와요 나는 투명 수채화처럼 색칠됐고요 겨드랑이가 부서질 듯이 날아봤어요 거친 붓칠 같은 숨결들이 빙빙 돌며 나의 길을 더 어지러이 파닥이게 하는 그런 일탈

 

조명발 좀 받아 보자고요 하룻밤쯤 멋진 이름으로 개명하고 싶어요 가령 별이라든가 주머니라든가 물론 작명소에 들러야죠 아핫 아버지 아시면

 

날갯죽지 확 꺾어 버리고 호적 파버린다 하실 텐데

 

괜찮아요 이미 얼굴을 다 잊어버린 이름들과 꽃 같은 조명 밑에 납작 엎드려 본 것이나 나선으로 머리를 흔들어대며 다 드러난 나를 외워댔던 일이나 또 너무 멀어 다시 올 리 없는 환각의 벽에 아주 시원하게 박치기를 해봐서

 

무서운 게 없어요

 

-2023년 광주일보 신춘문예 시 당선작

 

 

 

등등 김미경

 

요즘 뒤에 있는 것들이 좋아집니다

 

당신처럼, M에게도 빈티지 공간 하나 있었죠 그때 M은 무척 어렸고, M을 업었던 등은 순하고 따뜻한 조도를 갖고 있었어요 잠투정하던 M이 눈물 콧물 번진 얼굴로, 그곳에다 새근새근 잠을 기대놓으면, 달빛도 베이지색 커튼을 수직으로 드리웠죠

 

그거 아세요

이 세상 어린 잠들은 모두 수직이 키웠다는 거

 

비밀스런 달의 뒤뜰도, 사다리타고 내려오듯 위에서 아래로 점점 깨어나고, 이따금 놀다가던 천왕성도, 목련꽃 켜 둔 그녀의 뒤란까지 따라왔던 초록 이파리도, 명지바람이 업어 키웠죠 달이 지구 그림자를 컬러로 인화해 준다는 뉴스가 뛰어다니던 날, M은 쓰러진 그녀를 업고 응급실로 달리던 중이었다는데요

 

건초처럼 가벼워진 그녀 몸이

M의 등에서 자꾸만 아래로 흘러내렸다는데요

 

그동안, 들판과 벼랑마다 피는 꽃이 달랐던 것도 다 그 이유였을까요 늙은 수직은 어린 수직 위에서 온전히 잠들기 어려웠을까요 그 등에는, 당신의 위급한 잠조차 기대기 아까웠던 걸까요

 

의사선생님 우리 엄마 좀 살려주세요.......

 

응급실에 불안한 숨을 눕혀놓고서, 시든 파 같은 그녀 등이, 그믐달보다 어둡게 식어가는 걸 보았다는 M, 어떻게 알았는지 공중을 열고 문병 온 태양도, 가로보다는 세로의 언어로 토닥이다 가고, 달도 허공에 벽지처럼 서서 회복을 기다렸다는데요

 

M의 빈티지 침대는

꿈속에서, 울고 보채던 어린 벼랑을 등에 업은 채

신음하다 눈 감았고요 숨진 침대를 상여가 -어영차 수거해갔죠

 

우리는 따뜻한 수직의 잠을 기억하는 족속들,

M을 본 건 며칠 후였습니다

 

잔뜩 웅크린 어깨로, 사망진단서 팔랑이는 손을 데리고 병원 앞 횡단보도를 건너가던, 그 앞을 스친 버스 안에는, 흔들리는 손잡이에 오늘 태어난 졸음을 기대놓은 사람들,

 

사람들이 저녁마다 집으로 향하는 것은, 자신의 등 어디쯤에 있는 벼랑 하나가, 어리거나 늙은 주인들을 애타게 부르기 때문, 당신이 퇴근하는 골목이 가끔씩 캄캄한 것도, 등에 업은 아기 깰까봐 가로등도 자는 척 눈 감았기 때문이죠

 

-2023년 전남매일 신춘문예 시 당선작

 

 

백자가 되어가는 풍경 김혜린

 

물레 위에서 점토를 돌린다

선생님은 마음의 형태대로 도자기가 성형된다고 말했다

점토가 돌아가는 물레가 있고

물레는 원을 그린다

 

물레가 빚어내는 바람이 원의 형태로 부드럽게 손을 휘감는다

 

생각하는 동안 점토는 쉽게 뭉그러지고

도자기는 곡선이지만 원은 아닌 형태로 성형된다

가끔 한쪽으로 기울고 일그러진다

 

그러는 동안 창밖의 개들은 풀밭 위를 빙글빙글 돈다

꼬리를 쫓으며 도는 개의 주변으로 풍경이 둥글게 말린다

부드럽고 단단한 개의 몸속에서 튀어나오려 하는 수백 개의 동그라미들

 

개들을 보면 사람은 마음속으로 무엇을 그리며 사는지 궁금해졌다

 

이 동네에 사는 사람들은 모두 잘 재단된 옷을 입고

같은 사이즈의 길을 걷는다

 

지도를 보지 않아도 언젠가 집으로 연결되는 길에서

길을 잃는 방법을 잃어버린 동네에서

구획이 잘 나누어진 길을 직선으로 가로지른다

 

어느새 공원은 개들이 풀어놓은 동심원으로 가득 찬다

 

나는 원을 그리는 법을 배운다

꼬리에 시선을 두고 여백에 시선을 두고 선에 시선을 두고

 

시선을 한 곳에 집중하면 더 많이 돌 수 있다

넘어지지 않을 수 있다

 

누군가 내 손끝과 반대쪽 손끝 사이의 거리를 잰다

선은 아름답게 구부러져 있다

원이 아닌, 모든 곡선을 그리고 있다

 

아직 백자가 어떤 모형으로 구워질지는 아무도 모르지만

나는 정성 들여 유약을 칠한다

 

어디가 끝인지 알 수 없는 길에서

여기가 끝이라고 생각하는 사람의 마음은

희고 맑다

 

어느새 풍경은 백자가 되어 있다

 

-2023 문화일보 신춘문예 당선작

- 산문적인 느낌이 없지 않았지만, 생신(生新)한 이미지와 사유의 쌓임이 특별하게 만들어낸 시구들이 곳곳에 보석처럼 박혀 있어서 시를 견고하게 지탱하고 견인해낸다는 생각을 갖게 했다 당선작은 맑고 투명한 시선으로 마음속에 있는 깨끗한 서정을 빚어내는 데에 탁월한 능력을 보여주었다. 심사위원 나희덕·문태준·박형준

 

 

 

귤이 웃는다 백숙현

 

인도 여행에서 돌아온 친구가 담배를 돌렸다

담배에서 녹차 맛이 났다

가볍고 부드러운 음악이 흘렀다 연기처럼 가벼워지고 싶었다

외투를 벗었다

양말을 벗었다

묶었던 머리를 풀어헤치고 스카프를 휘날리며 춤을 추었다

친구들이 킥킥대며 웃어댔다

그들을 향해 탁자에 있던 귤을 던지기 시작했다

누군가의 머리에 명중하자 웃음소리가 더 높아졌다

벽이 눈물을 흘렸다

깨진 귤들이 바닥에 뒹굴었다

창문은 창문

탁자는 탁자

술잔은 술잔

귤은 귤

그러므로 나는 나

브래지어를 벗어 던졌다

도마와 밥솥을 집어 던졌다

저울과

모래시계와

금이 간 거울

때 묻은 경전과

백 년 동안의 고독*을 던졌다

담배 한 개비 다 타들어 가도록

나는 던져버릴 게 너무 많았다

 

*가브리엘 가르세아 마르케스의 소설

-2023년 강원일보 신춘문예 당선작

-「귤이 웃는다」는 무엇보다 자유롭고 생동감 넘치는 상상력과 전개가 돋보였다. 이러한 활달함 속에서도 “그러므로 나는 나” “나는 던져버릴 게 너무 많았다” 등의 구절을 뽑아내는 힘이 있었다. 함께 보내온 작품들에서도 이러한 장점들이 풍요롭게 펼쳐지고 있어 최종에 오른 다른 작품들에 비해 상대적으로 앞날을 기대하게 만들었다.심사위원 : 이문재·이홍섭 시인

 

 

 

책을 끓이다 장현숙

 

책은 책마다 맛이 다르다

 

초록 표지의 책에선 식물의 맛이 나고 지구에 관한 책에선 보글보글 빗방울 소리가 나고 어류에 관한 책에선 몇천 년 이어온 강물 소리가 난다

 

곤충에 관한 책에선 더듬이 맛이 나, 이내 물리지만

 

남쪽 책장은 마치 텃밭 같아서 수시로 펼쳐볼 때마다 넝쿨이 새어 나온다 오래된 책일수록 온갖 눈빛의 물때와 검정이 반들반들 묻어있다 두꺼운 책을 엄지로 훑으면 압력밥솥 추가 팔랑팔랑 돌아간다

 

침실 옆 책꽂이 세 번째 칸에는 읽고 또 읽어도 설레는 연애가 꽂혀 있다 쉼표와 느낌표 사이에서 누군가와 겹쳐진다 그러면 따옴표가 보이는 감정을 챙겨 비스듬히 행간을 열어놓는다

 

새벽까지 읽던 책은 바짝 졸아서 타는 냄새가 났다

 

책 속에 접힌 페이지가 있다는 건 그 자리에서 눈의 불을 켜야 한다는 것, 무엇보다도 일기장이 제일 뜨겁다 그 안에는 태양이 졸아들고 별이 달그락거리면서 끓기 때문이다

 

책을 끓여 식힌 감상을 하룻밤 담가 놓았다가

여운이 우러나면 고운 체로 걸러내야 한다

그 한술 떠 삼키면

마음의 시장기가사라진다

 

-2023년 한라일보 신춘문예 당선작

-우리는 미리 마련한 심사 기준에 유의하면서 모든 작품을 정독한 뒤, 토론 대상으로 삼을 4편의 작품을 선정했는데, '여름의 부피들', '발자국 상점', '구석구석의 힘', '책을 끓이다' 등이 그 작품들이다. '책을 끓이다'는 현실 속의 사물인 '책'과 그에 수반하는 작자의 상상력이 절묘하게 어우러진 작품이다. 시어 운용의 능숙한 솜씨가 사물을 자유롭게 바라보는 능력을 배가하고 있는 점이 크게 돋보였다. 시적 화자의 스탠스가 분명하여 독자들이 쉽게 공감할 수 있다는 점도 이 작품의 장점에 속한다. 이런 이유로, 우리는 이 작품을 당선작으로 정하는 데에 합의했다. 심사위원: 김병택(시인, 문학평론가), 양영길(시인, 문학평론가)

 

 

 

박스에 든 사람 박장(본명 박미영)

 

손을 잡아야 잠을 잘 수 있었다. 방지턱을 넘는 버스. 내 키를 덮는 그림자. 엄마는 보이지 않고 내 손엔 엄마의 검지만 쥐여져 있었다.

 

눈 뜨면 구석일 때가 많았다.

 

나는 주문하는 사람이 되었다. 아버지의 면도기와 골프공, 설렁탕을 담는다. 여섯 살 때 내가 잃어버린 휴게소를 클릭한다. 얼굴의 푸른색은 휴대폰에 옮겨둔다.

 

산소에 간다. 캔커피와 꽃을 산다. 살수록 비굴해진다. 더 비굴해지기로 한다. 그렇게 주문을 건다. 주문은 많은 걸 해결해준다.

 

써보지 않은 양식의 글을 쓴다. 흰 봉투에 넣어 책상에 올려둔다. 이력서는 모두 폐기한다.

택배는 내가 받고 내역서는 그가 받는다. 방금 도착한 복숭아가 물러 있다. 상처가 잘 보이도록 사진을 찍는다. 스티로폼 박스에 반품이라 쓴다. 뽁뽁이로 싸맨다. 구겨, 몸을 넣는다. 겨드랑이와 사타구니에 아이스팩을 끼운다. 뚜껑을 닫는다.

 

칼로 뜯지 마세요. 던지지 마세요.

 

아무도 열어주지 않아 나는 나를 열고 나온다. 뜯긴 머리카락을 털어낸다. 팔과 다리의 얼룩을 눌러본다. 운송장 번호가 없다. 받는 사람이 지워졌다. 상자를 열고 다시 몸을 넣다가,

 

그를 주문한다.

 

-2023년 매일신춘문예 시 당선작

-평이한 감각에 머물거나 시적 긴장을 견인하는 힘이 부족한 작품들이 일차적으로 걸러졌다. 현실의 문제를 예리하게 파고들면서 내면의 감정을 응축한 절제의 미학과 시어의 갱신을 이루어낸 작품들이 높은 점수를 받았다

-박장(본명 박미영)의 시는 언어의 내포와 외연의 긴장을 최대한 끌어올려 역전된 현실에 대한 감각으로 밀고 가는 힘이 있었다. 시적 상황을 다층적으로 구성하는 형식적 실험과 세계 내의 상징적 폭력에 따른 고통이 핍진하게 담겨 있었다. 일상적 상황과 사건을 시적 소재로 삼으면서 시적 상상이 현실과 떨어지지 않는 접착력을 가지고 있었으며 불행한 현실을 아이러니하게 형상화해내는 것도 장점이었다. 당선작으로 뽑은 '박스에 든 사람'은 자본주의의 상품 체계에 종속된 삶, 비굴하게 그것을 벗어나지 못하면서 존재가 지워지는 현실이 아버지를 홀로 부양해야 하는 삶의 힘겨움과 겹쳐 비극성이 극대화된다. 간명한 상황 전개가 주는 시적 긴장, 안과 밖을 역전시키는 상상력, 언어의 굴곡과 뒤틀림을 통해 찢어지고 뜯어지고 구겨진 삶의 맨살이 드러난다. 주문을 걸어도 바뀌지 않는 현실에 대한 예리한 파악, 누구도 받아주지 않는 지워진 삶에 대한 냉철한 인식으로 우리 삶의 어두운 '구석'을 정확하게 포착해낸 이 신인의 단단한 내공이 앞날의 시작(詩作)에 대한 믿음을 주었다-문태준(시인), 손진은(시인), 신철규(시인)

 

 

볼트 임후성

 

코끼리를 보라

코끼리끼리는 볼 수 없는 코끼리를 보라

꼬리를 위해 서 있는 네 번째와 세 번째 다리를 보라

걸음을 뗄 때 발을 남기고 벗겨질 것만 같은 발의 접힌 거죽을 보라

달라붙어 있지 않고

그것은 끌려다닌다

우리의 난제였던 바깥이다

실체는 헐렁헐렁하다

그 안에서 기관을 해체하는 망치질 같은 코끼리의 걸음을 보라

눈앞에 직접 정의된 코끼리를 보라

걸을 때마다 부서지고 있지 않은가

간신히 어금니로 연결되어 있지만 조금씩 무너져 내리고 있지 않은가

코끼리 안으로 들어가지 마라

안과 바깥은 서로에게 통증이 그지없다

 

뒤쪽 숲을 보라

나뭇잎들이 가지에 붙어 벌어졌다 오므라들었다 한다

나무 주위를 맴돌며 탈출이 어려운

바람의 원숭이들을 보라

가장 가까운 붉은색을 볼 수 없는 원숭이의 눈을 보라

저 영특한 종족은 의혹의 못에 박힌 매혹이다

이때 고개를 돌려 완전한 불의 형태로 시간을 태우는 대관람차를 보라

오전의 하품 같은 간격을 보라

회전의 무의미 아래 네게 권해지는 네 머릿속을 보라

 

주차장에서 마주친 사 년 전 그 사람을 보라

하천이 흐르는 대로변에서

다리 아래로 유혹해

교량의 접합부마다 극렬하게 박힌 볼트를 해가 질 때까지 함께 보았던 그 사람을 보라

볼트 하나를 빼 보고 싶었던 그 사람을 보라

그가 너를 찾아 나섰는지는 알 수 없다

그는 볼트 하나를 갖고 있다

그와 상관없이 혼자서 한 번 더 다리를 건너라

다리는 흔들거린다

그 아래를 보라

조그만 구멍을 남기고 녹슨 생략이 있다

 

-2023년 서울신문 신춘문예 당선작

-코끼리와 사회의 연결, 그 상상력과 호흡에 감탄

“한 명.” 신춘문예는 한 명을 찾는 일이다. 인파 속에서 그 사람을 찾아야 한다. 예년보다 응모작이 많은 데다가 수준 또한 높아서 심사장은 후끈후끈했다. 한 명이 될 수 있는 이들이 많았다는 얘기다. 793명이 응모한 3001편의 시들을 집중하며 읽었다. 팬데믹의 여파가 경기 침체, 청년 실업 등의 양상으로 응모작에 나타났다. 삶의 피로와 미래에 대한 비관이 진득하게 느껴졌다. 이태원 참사를 추모하고 기후 위기를 염려하는 시도 눈에 띄었다.

‘볼트’는 코끼리 다리에서 볼트를 연상하고 코끼리 몸집과 사회 구조를 빗대어 전개하는 시다. 코끼리를 알기 위해서는 코만 만져 봐서는 안 된다. 펄럭이는 귀, 네 개의 튼튼한 다리, 길쭉한 코, 단단한 상아까지 만져 봐야 한다. 그의 시 쓰기가 톺아보기를 지향하는 것도 이 때문일 것이다. 막힘없는 상상과 내달리듯 호흡하는 문장은 읽는 맛도 더해 주었다.심사위원 신해욱·오은·정끝별 시인

 

 

 

나의 마을이 설원이 되는 동안 이예진

 

금값이 올랐다

언니는 손금을 팔러갔다

 

엄마랑 아빠는 이제부터 따로 살 거란다

 

내가 어릴 때, 동화를 쓴 적이 있다 내가 언니의 숙제를 찢으면서 시작되는 이야기다 언니도 화가 나서 엄마의 가계부를 찢었고 엄마는 아빠의 신문을 찢고 아빠는 달력을 찢다가, 온 세상에 찢어진 종이가 눈처럼 펄펄 내리며 끝난다

 

손금이 사라진 사람들이 어디로 갔는지 아무도 말해주지 않았다 집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까? 언니의 이야기는 여기까지다

 

더는 찢을 것이 없었다 눈이 쌓이고 금값이 오르고 검은 외투를 꽁꽁 여민 사람들이 거리를 쏘아 다녔다

 

엄마는 결국 한 돈짜리 목걸이를 한 애인을 따라갔지 아빠는 한 달에 한 번 서울에 오겠다고 했다

 

따로 따로 떨어지는 눈과

따로 노는 낡고 지친 눈빛을

 

집이 사라지고 방향이 생겼다

 

-2023년 한국일보 신춘문예 당선작

-"담담하게 펼친 일상의 세목들로, 가계·욕망·폭력의 민낯을 기록하다"

새로운 시인의 작품과 대면하게 되는 순간이면 으레 의심을 품게 된다. 이 의심의 방향은 작품과 시인이 아니라 이것을 대하는 스스로를 향한다. 이제껏 내가 시라고 여겨왔던 것들을 되짚어보고 추궁하는 것이다. 불안과 함께 하지만 그렇다고 안도를 바라는 일은 아니다. 늘 내가 가진 관점이 보기 좋게 깨지기를, 그리하여 아프게 갱신되기를 원한다. 물론 이 모든 일은 함께 쓰는 이가 아니라 함께 읽는 이로서 이뤄지는 것이다. 이번 심사에 임하는 위원 모두가 이러한 마음이었다.

 

'나의 마을이 설원이 되는 동안' 외 4편을 투고한 이예진씨를 2023년 한국일보 신춘문예 당선자로 정한다. 시인의 언어는 선명하고 정직하다. 자신이 책임질 수 있는 진술들을 차곡차곡 쌓아 어느새 의무도 당위도 필요 없는 자유로운 세계를 만들어낸다. 아울러 시인은 파편화된 삶의 장면들을 그러모아 큰 서사를 만들어내는 데 능숙하다. 불필요한 제스처 없이 일상의 세목들을 담담하게 펼쳐내면서도 그 안에 가계와 욕망과 폭력 같은 유구한 것들의 민낯을 기록한다.

 

시인이 창출해내는 이미지 역시 괄목할 만한 것이었다. 사유와 관념을 단단히 비끄러매면서도 일순간 낯선 세계의 이면을 보여주는 지점들이 인상적이었다. 부디 앞으로도 사유와 언어, 서사와 이미지 사이를 마음껏 횡보하며 시작(詩作)해주기를 심사위원 이수명, 김민정, 박준

 

 

멜로 영화 이진우

 

서른다섯 번을 울었던 남자가 다시 울기 시작했을 때 문득 궁금해집니다

사람이 슬퍼지려면 얼마나 많은 복선이 필요한지

관계에도 인과관계가 필요할까요

어쩐지 불길했던 장면들을 세어보는데

처음엔 한 개였다가 다음엔 스물한 개였다가

그다음엔 일 초에 스물네 개였다가 나중엔 한 개도 없다가

셀 때마다 달라지는 숫자들이 지겨워진 나는

불이 켜지기도 전에 서둘러 남자의 슬픔을 포기해버립니다

이런 영화는 너무 뻔하니까

안 봐도 다 아는 이야기니까

이 사이에 낀 팝콘이 죄책감처럼 눅눅합니다

극장을 빠져나와 남은 팝콘을 쏟아 버리는데

이런 영화는 너무 뻔하다고

안 봐도 다 아는 이야기라고

누군가 중얼거립니다

이런 얘기들은 등뒤에서 들려오곤 하죠

이런 이야기들의 배후엔 본 적도 없는 관객을 다 아는 세력이 있죠

문득 다시 궁금해집니다

뻔한 것들엔 아무 이유도 없는지

안 봐도 안다는 말에 미안함은 없는지

우리의 관계는 상영시간이 지난 티켓 한 장일 뿐이므로

텅 빈 극장엔 불행과 무관한 새떼들이 날아다니고 있을테지만

그것들은 다른 시간대로 날아가지 못합니다

가끔 이유 없이 슬픈 꿈을 꾸기도 합니다 사랑하고 있을 때도 그랬습니다

 

 

홈커밍데이

 

이름을 부른 것도 아닌데

여름이 온다

 

어른이 되기도 전에 벌써

우리가 상상도 못했던 감각들이 유빙처럼 떠내려갔지

애인을 기다리며 마시는 커피의 얼음이 녹는 속도라든지 그 사람과 이별한 후 마시게 될 맥주의 온도라든지

우리는 우리의 이마와 코끝이 얼마나 가까운지도 알지 못했지

앨범에 넣어둔 사진이 눅눅해지는 건지도 몰랐지

그때 네가 입고 있던 반팔 티는 무슨 색이었나

벽지에 말라붙은 모기의 핏자국을 보면서 나는 그런 생각을 했다

 

장마처럼 햇볕이 쏟아진다

운동장엔

새로 자란 그림자들이 무성하다

다음 여름도 그랬으면 좋겠다

여름이 오는데

여름에 죽은 친구의 얼굴이 기억나질 않는다

 

-2023년 조선일보 신춘문예 시 당선작

 

 

 

세계, 고양이 김현주

 

손끝에 떨어진 작은 눈물 한 조각에

지구 반대편 수만 년 전의 빙하가 서서히 녹고 있다

 

흩어지는 만년설 사이로 사파이어처럼 빛나는 파란 눈동자

작게 너울거리는 심장소리가 빼꼼히 나를 올려다본다

휘둥그랑 투명한 수염을 휘날리며

다정히 나의 세계에 뛰어들었던 고양이는

지금 어디쯤 있을까

 

강렬한 축문처럼 나를 감싸던 고양이가 사라진 지금

나는 달빛 한 조각의 자비도 없는 세상에 포위되었다

언제쯤 돼야 이 지긋지긋한 것들로부터 탈출할 수 있을까

무쇠 신을 끌며 터벅터벅 걸어가는 길고 긴 북극의 밤에는

길도 없고 이정표도 없고 고양이도 없다

 

가시처럼 불행의 취기만 가득 담은 냉담한 숨결을 통과하며

영원히 끝나지 않는 밤을 지난다

쇄빙선도 깨지 못한 얼음에 갇혀

일각고래와 청새치 바다거북이 가라앉은 심해 한가운데를

혼자 일렁이는 밤

 

천리라도 따라가고 만리라도 따라간다는

낯익은 이별가에 목이 메인다

동그랗게 떠있는 그곳을 향해

차가운 유빙과 얼어붙은 별들을 데리고 간다

먼지처럼 부서져 내리며 솟아오르는

나, 또는 고양이라는 세계

 

-2023년 경인일보 신춘문예 시부문 당선작

-순수 신인이어야 한다는 응모 요강, 모든 인쇄매체에 소개된 경력이 있는 응모자는 신인으로 보지 않았다. 많은 응모자가 이 조항에 걸려 경인일보 신춘문예 당선의 꿈을 접어야 했다.

김현주는 감각적인 문장과 세련된 은유로 시의 품격을 높이며 형상화에 성공하고 있다. 첫 연의 도발적인 문장이 독자의 눈을 사로잡았다. '손끝에 떨어진 작은 눈물 한 조각에/지구 반대편 수만 년 전의 빙하가 서서히 녹고 있다'라는 문장이 마치 불온하게 타들어가기 시작하는 도화선 같다. 그런가하면 '가시처럼 불행의 취기만 가득 담은 냉담한 숨결을 통과하며/영원히 끝나지 않은 밤을 지난다'와 같은 유려한 문장이 시의 격조를 한층 높이고 있다.

김명인 시인·김윤배 시인

 

 

시소 김현주

 

올라가는 것을 동경한 적이 있나요

덜컥 파랗던 하늘이 정지 영상으로 멈추기 직전까지

가장 먼 곳을 밟기 바로 전

 

힘차게 발을 뻗는 것과

마음을 멀리 두는 건 또 다른 일이라

어디를 향해 올라가는지 물어본 적이 없어요

 

롤러코스터와 대관람차를 탈 때

목적지를 묻지 않는 것처럼

오래전 죽은 나무로 만든

시소 위에 앉아서 말이에요

 

놀이터는 높이에 묶인 유배지

멀리 떠나지 못한 놀이들이 박혀 있어요

아이들은 숲보다 낮은 그네를 타고

얕은 철봉을 돌아 둥글게 떨어져 내리죠

 

눈이 없는 기린과 입 벌린 녹색의 악어 사이

차가운 높낮이로 기울어지는 그림자 속에서도

물이 흐르고 빛은 형체를 그려요

어둡게 올라가는 나는 짧은 시간의 끝에서

당신보다 더 빨리 늙어가는 중입니다

 

하지만 가끔,

내려가 보는 거예요

동그랗게 짓이겨진 이끼의 위치 아래

녹슨 용수철과 나비의 날개

매몰된 습지가 자유롭게 부유하며 떠오르도록

발 디딤이 없는 한 칸마다

당신을 향한 깊이가 높이로 기화하고

비명처럼 자라는 어린 잎들이

밤새 날고 있다는 착각으로 웅성거리도록

 

당신이 내리면 허공,

나는 어느새 제한된 공중으로 떠오릅니다

 

-2023년 경상일보 신춘문예 시 당선작

- 구체적 경험과 고도로 조직된 언어에 정성을 쏟은 시편들이 호의적으로 찾아왔고, 결국 시상의 참신함과 작품의 완결성, 앞으로 시인으로서의 삶을 이끌어갈 지속 가능성 등을 두루 참작해 김현주씨의 ‘시소’를 당선작으로 선정했다.

 

‘시소’는 시소가 가지는 물리적 속성인 ‘올라감’과 ‘내려옴’이라는 순환성을 삶의 기율로 은유한 명편이다. 멀리 떠나지 못하고 높은 데를 향하는 시간과 낮고 얕은 곳으로 떨어지는 시간이 그 안에 함께 흐르고 있다. 그러다가 깊이가 높이로 전화되는 순간에 ‘당신’을 발견해가는 사랑의 서사가 아름답게 전해져온다. 시소를 둘러싼 역동적 이미지들을 파생시키면서 자신을 규율해온 시간과 불화하고 화해하는 교차점을 그려냈다고 판단된다. 우리에게 친숙한 시소를 대상으로 하여 그것이 남겼을 잔상을 상상하면서, 그것을 비교적 긴 호흡 속에 구성하는 만만찮은 비유적 능력을 보여준 사례일 것이다. /유성호

 

 

묘목원 권승섭

 

버스를 기다린다 신호가 바뀌고 사람이 오가고

그동안 그를 만난다

 

어디를 가냐고

그가 묻는다

 

나무를 사러 간다고 대답한다

 

우리 집 마당의 이팝나무에 대해 그가 묻는다

 

잘 자란다고

나는 대답한다

 

그런데 또 나무를 심냐고 그가 묻는다

 

물음이 있는 동안 나는 어딘가 없었다

없음이라고 말해도

 

좋을 것 같다

 

무슨 나무를 살 것이냐고 그가 묻는다

 

내가 대답이 없자

나무는 어떻게 들고 올 것이냐고 묻는다

 

나는 여전히 말이 없다

먼 사람이 된다

 

초점이 향하는 곳에 나무가 있었다

 

잎사귀로는 헤아릴 수 없어서

기둥으로 그루를 세야 할 것들이

무수했다

 

다음에 나무를 함께 사러 가자고

그가 말했다

 

아마도 그 일은 없을 것이다

 

언젠가 그를 나무라 부른 적이 있었는데

다시금 지나가는 비슷한 얼굴의 나무는

 

-2023년 동아일보 신춘문예 시 당선작

-정호승 시인·조강석 문학평론가 과장과 작위가 없이 단정한 문장을 통해 체험의 일단을 문제적인 시적 상황으로 변환시키는 기량을 믿어보기로 했다. 누구에게나 있을 법한 사건에서 중층적인 의미가 배어나게 하는 시적 구성도 돋보였다. 군더더기 없이 완성도가 높은 작품이다.

 

 

파도는 7번 국도를 타고 종점에서 내려 최주식

 

부산데파트 앞 버스정류소는 7번 국도의 시작 또는 종점

우리집은 종점이었어 산7번지 처음 보는 마이크로버스가

똑같이 생긴 집에서 똑같이 생긴 아이들을 실어 날랐어

똑같은 책가방을 메고 똑같은 학교에서 똑같이 생기지 않은

한 여자아이를 좋아하던 어느 날 내가 전학 온 것처럼

그 아이도 전학을 가버리고 나는 인생이 무언가 오면

가는 것이라고 비정한 것이라고 잡을 수 없는 것이라고

어디론가 사라졌다가 나타나는 하루는 종점에서 시작되었어

아침이면 늘 신발이 젖었어 밤새 파도가 다녀간 거야

파도는 7번 국도를 타고 온다고 그래서 종점에 내려

처음에 이상했던 일이 계속 일어나면 아무도 의심하지 않아

아무도 도망치지 못한 하루가 말라비틀어진 화분 사이로 걸어가면

아저씨 제발 화분에 물 좀 주세요 글쎄 파도가 화분만 적시지 않는구나 공허한 대답처럼 버스가 다시 오면 젖었다 마른 행주처럼

종점에서 시작되는 아침 젖은 신발을 신고 다니면 세상이 질척거려

자꾸 달아나고만 싶어 7번 국도를 달리면 바다를 볼 수 있을거야

파도를 만나면 내 젖은 신발을 두고 올거야 다시는

젖은 신발을 신지 않을 것이라고 똑같이 생기지 않은

여자아이를 닮은 다 큰 여자가 국수를 마는 집을 나선 날

종점에 버스는 한 대도 없었어

 

-2023년 국제신문 신춘문예 시 당선작

-좋은 시에 필요한 요소는 많다. 언어의 깊이와 생각의 높이, 독자에게 전달되는 공감의 폭 등이 그것이다. 최종심에 올라온 세 편의 시는 모두 이런 요소를 상당히 높은 수준까지 보여주고 있었다. 이 가운데 오늘날 우리 시에 가장 필요한 것이 공감의 폭이라고 할 수 있다.

그러나 당선작은 언어 감각이나 호흡 면에서는 보완이 필요한 부분도 있다. 이 점은 시를 계속 써나가면서 점점 좋아지리라 생각된다.심사위원=김이듬 김참 손택수 시인

 

 

 

드라이아이스 민소연

-결혼기념일

 

평생 함께하겠습니다

짙은 약속을 얼떨결에 움켜쥐었을 때

새끼손가락 끝에 검붉은 피가 모였을 때

 

치밀한 혀를 가지게 될 거라는 걸 알았다

어떤 밤엔 마침내 혀를 쓰지 않고도 사랑을 발음했다

 

맺혔던 울음소리가 몇 방울 떨어지고

태어나고

 

수도꼭지를 끝까지 잠갔다

한밤중엔 그런 소리들에 놀라서 문을 닫았다

너무 규칙적인 것은 무서웠다 치열하게

몸을 움직이는 초침 소리나

몸을 웅크린 채 맹목적으로 내쉬는 너의 숨소리가 그랬다

 

거듭 부풀어 오르는 뒷모습을 보면서 호흡을 뱉었다

어쩌면 함께 닳고 있는 것 같았다

박자에 맞춰 피어오르는 게 있었다 입김처럼

희뿌옇고 서늘했다

 

숨을 삼키다 체한 밤이면 너를 깨웠다

내기를 하자고 했다

누가 더 먼저 없어질 것 같은지에 대해

오래도록 생각해보자고 했다 너와 나는 모두

내가 먼저일 거라는 결론을 내려서

 

우리는 오래도록 같은 편이 되었다

내가 죽은 척을 하면 너는 나를 끌어안았다

 

서로의 등 뒤에서 각자의 깍지를 움켜쥐었다

영원한 타인에 대해 생각했다

손끝에 짙은 피가 뭉치면

 

동시에 숨을 전부 내쉬었다

 

품 안에서 녹는 게 아무것도 없었다

살갗이 들러붙었다

 

-2023년 세계일보 신춘문예 시 당선작

- 안도현 유성호

​

 

 

버터 박선민

 

추우면 뭉쳐집니다

펭귄일까요?

 

두 종류 온도만 있으면

버터는 만들 수 있습니다

뭉쳐지는 힘엔 추운 거푸집들이 있습니다

마치 온도들이 얼음으로 바뀌는 일과 흡사합니다

문을 닫은 건 오두막일까요?

 

마른나무에 불을 붙이면

그을린 자국과 연기로 분리됩니다

창문 틈새로 미끄러질 수도 있습니다

문을 꽉 걸어 잠그고 연기를 뭉쳐줍니다

고온에 흩어지는 것이 녹는점과 비슷합니다

초록색은 버터일까요?

 

버터는 원래 풀밭이었습니다

몇 번 꽃도 피워 본 경험이 있습니다

어떤 목적들은 집요하게도 색깔을 먹어 치웁니다

이빨에 파란 이끼가 낄 때까지

언덕과 평지와 비스듬한 초록을 먹어 치웁니다

당나귀일까요?

 

홀 핀이 물결을 반으로 가릅니다

개명 후 국적을 바꾼 귤이 있습니다

노새는 두 마리입니다

한쪽의 양이 너무 많거나

갑자기 차가운 밖으로 밀려나면

두 개의 뿔이 돋아납니다

그래서 당나귀의 울음은 무게를 느끼지 못합니다

저울의 일종일까요?

 

버터는 뜨거운 프라이팬의 바닥에서 녹습니다

녹기 전에는 잠시

사각의 모양이었습니다

다방면을 갖고 있기도 합니다만

책상과 주로 이별에 쓰이는 인사를 닮기도 했습니다

안녕일까요?

아마도 그럴 것입니다

안녕의 모양은 제각각이라

한평생 뒤집어도 맞는 짝을 연속해 찾기란 어렵습니다

자신과 다른 모양을 가진 인사에

분명 트집을 잡고 있을 것입니다

부서졌군, 다른 말로 교체해달라는 뜻입니다

삐뚤어졌군, 새 말로 달라는 뜻이고요

 

밀항선을 타고

전 세계로 스며들었습니다

 

버터 한 덩어리에는 항로가 기록되어 있습니다

난파된 배에서 떨어져 부유하다가 유빙처럼 발견된 버터도 있습니다

학자들은 이 유빙이 가로지른 국경선을 분석합니다

그리고 마침내 오랜 시간에 걸쳐

버터가 녹는다는 것을 발견했습니다

창문일까요? 아마도 그럴 것입니다

 

버터가 사각인 이유는

창문에 넣고 굳혔기 때문입니다

악천후를 뚫고 달리는 창문은

격렬한 속도입니다

 

-2023년 경향신문 신춘문예 시 당선작

-‘버터’는 뭉쳐지고 흩어짐, 얼음과 불, 저온과 고온의 대비적 상상력이 눈에 띄는 작품이다. 사각이었다가 물처럼 녹아버리는 버터의 속성을 포착해 펭귄, 오두막, 당나귀, 저울, 안녕, 창문으로 이어지는 낯선 상상력을 전개해 나가는 힘이 인상적이었다. 버터에서 출발해 종횡무진 경계를 가로지르는 상상력의 바탕에는 버터가 탄소발자국이 많은 음식이라는 기후위기에 대한 인식이 깔려 있으면서도 그것을 새로운 시적 상상력으로 풀어낼 줄 아는 감각이 돋보였다. 다섯 편의 시가 고른 완성도를 지니고 있는 점도 믿음이 갔다. 말을 예민하게 다룰 줄 알고 상상력의 전개가 독창적이면서도 이 시대의 가장 첨단의 문제의식을 관통하고 있는 시를 발견할 수 있어서 기뻤다. 인류세로 접어든 기후위기에 대응하는 시의 상상력이 요구되는 시대에 생태시의 한계를 넘어 새로운 시의 가능성을 보여준 ‘버터’를 당선작으로 정하는 데 마음을 모았다./김행숙, 황인숙, 이경수, 송경동 심사위원

 

 

 

다락빌레*의 소(沼)로 간 소 안시표

 

섬 노을이 바다를 펼치면 다락빌레 벼랑 속으로

거친 숨결 하나, 하늘로 간 沼에 소가 있었지

도시의 아파트 한 채처럼 송아지를 분양받은 큰어머니

차양 넓은 햇살이 작은 어깨에 내려앉아

들판의 하루가 감투로 숨 차오를 때

다락빌레 한가운데 沼의 잘근잘근 대는 소리에 잠시 쉬어가고는 했지

하양 떠밀려 오는 벼랑 파도 소리가

무성한 파동을 이끌고 수초의 혼을 빼놓을 때

개구리 숨죽이며 알 낳은 소리, 공기 방울로 터져 나오고

진흙 물뱀 꼬리는 바람의 온기를 감추며 저물어 갔지

어디선가 장수풍뎅이 물가에 지문 찍듯 沼 지천을 쿵쿵 울리며

소의 발굽 소리 다가올 적, 겁 없이 손에 쥐어진 버들 막대 하나

물가에 비친 늙은 호박 같은 엉덩짝을 찰싹 내리치고는 했어

목을 축이는 소의 울음 곁, 하얀 목덜미를 씻는 큰어머니의 환한 하루가

이렇듯 흘러가는 어진 눈매에

느려도 천 리를 가는 황소의 콧김으로

점점 沼와 뜨겁게 맞닿던 어느 여름날이었어

꿈결 沼에 비친 낮달을 사각사각 베어 물다

생이가래 속으로 툭 떨어진 이빨을 찾으려 손을 집어넣던 딸애

간질대는 물뱀에 울면서 깨어난 다락빌레엔

종일 비가 내렸고

웃자란 풀을 쫓다 벼랑 아래로 큰어머니의 황소는 별안간 떨어졌지

바다는 굵어지는 빗소리에 큰어머니 상혼(喪魂)의 궁핍을 남기고

그 해, 무른 콜타르 감정이 다락빌레 沼를 자르니

쭈욱 뻗어나간 신작로에 소금 핀 마른 눈물만 번져갔어

서쪽 돌 염전 따라 빌레의 명치끝을 밟으면 다락쉼터 표지석을 만날 수 있어

바람 부는 날 이곳에 서면 수평선 너머로 간 큰어머니의 황소가

아직도 沼의 잘근잘근 대는 소리를 씹으며

바다로 터져나간 신음을 삼키는 것 같아 먹먹해지고는 해

 

-2023년 무등일보 신춘문예 시 당선작

-'다락빌레의 소(沼)로 간 소'는 시가 가질 수 있는 다양한 미덕들을 고루 갖추고 있었다. 소(沼)와 소(牛)의 동음이의어로 교직하고 있는 상상력의 확장성, 장소 체험으로 환기하는 그리움의 서정성, 소환된 기억을 늪에 사는 생물들로 구체화시키는 예민한 감각, 한 편의 시를 마치 언어로 그린 수채화처럼 보여주는 이미지의 선명성 등이 그것이다. 표현이 난삽해지거나 의미에의 집착을 범할 수 있는 시제임에도 불구하고 이들을 억지스럽지 않게 아우르고 있다는 점은 범상치 않은 능력이라 할 수 있겠다. /김동근 문학평론가·전남대 명예교수

 

 

 

가장 낮은 곳의 말言-함종대

 

발톱은 발의 말이다

발은 한순간도 표현하지 않은 적이 없지만

나는 낮은 곳에 귀 기울이지 않았다

짓눌리거나 압박받는 곳에서 나오는 언어는 어감이 딱딱하다

그렇다고 낮은 곳 아우성이 다 각질은 아니어서

옥죈 것을 벗겨 어루만지면 이내 호응한다

늦은 퇴근 후 양말을 벗으면

탈진하여 서로 부둥켜안고 있는

발가락들이 하는 말을 더럽다고 외면한 날이 많았다

안으로 삼킨 말이 발등으로 통통 부어오른 날도 있었다

어둠 속에서 나에게 내미는 말을

나는 야멸차게 잘라내며 살았구나

오늘은 발을 개울에 데려간다

물은 지금 머무는 곳이 가장 높은 곳이라

말하지 않아도 속내를 아는 양

같은 족을 만난 듯 온몸으로 감싸 안는다

발이 내어놓는 울음인지 물의 손길인지

분간할 수 없는 감정이 봄나무에 물오르듯 올라온다

머리를 낮게 숙여 두 손으로 발을 잡아본다

참아왔던 눈물을 쏟아냈는지 볼까지 흠뻑 젖었다

개울이 발의 울음소리까지 보듬는 걸 보면

오래전부터 산의 발등이나

나무들의 발가락을 어루만져 왔음을 짐작할 수 있다

그런 개울도 울컥거릴 때가 있어 강에 발을 담근다

바다는 말 안 해도 다 안다는 듯 하구를 보듬는다

장사가 어려워 가게를 폐업하던 날

엄마가 그랬던 것처럼

뭍의 등을 철썩철썩 쓸어내린다

 

-2023년 전북도민일보 신춘문예 시 당선작

-‘시인은 ‘시’를 매개로 사람과 사물의 본질을 구현하고 그 가치와 아름다움을 드러내어 파장을 일으키는 사람’이라고 생각한다. 시상을 무리하게 전개하지 않으면서, 청자에게 이야기를 들려주는 것처럼 매끄럽게 써 내려간 작품이다. 작품이 가지고 있는 메시지도 시의적절하였다. ‘발톱’이라는 오브제에서 시작한 시적인 사유를 거침없이 확장해내는 활달함도 돋보였다. 낮은 곳에서 서로 힘이 되는 것들의 ‘속내’를 미려하게 묘사해내는 점도 작가의 가능성을 짐작하게 했다./ 김영(시인, 전북문학관장)

 

 

연착 노수옥

 

오전에 내린다는 비는

오후가 되어서야 쏟아졌다

아마도 우산들의 모의가 있었지 싶다

 

몇몇 우산의 후예는 지구 밖으로 날아갔다. 활짝 펴졌다. 그리고 다시 우기를 살피고 비의 입자를 감지했다. 가끔은 지구 밖에서도 비가 내린다고 빗소리 같은 잡음을 전송해 왔다

 

비는 늘 시시각각을 벗어난 적이 없다 어느 곳에서든 정시를 고집하지 않고 습도의 비율을 찾아다녔다.

 

연착이 없는 태양과 달,

단호한 날짜마다 태양과 달의 봉인 도장이 찍혀 있다

 

비가 내리는 동안 지상의 나무는 그늘을 따돌리고 잠깐 자란다. 타설된 오전에서 오후의 빗방울 화석이 발견되었지만 그건 인류의 역사를 밟고 지나간 거인의 발자국과 같은 과정일 것이다.

 

느닷없이 쏟아진 소나기는 저 아랫마을에 가서 깊어졌다

 

끊긴 오전에서 오후를 넘어온 시내버스 운전사는 연착을 설명하느라 바쁘고 왼손쯤에서 사라졌던 태양이 오른손에서 발견되었다.

 

이유 불문, 태어나는 일에는 연착이 없지만 태몽은 연착이 있다

 

약속은 대부분 내려야 할 곳을 놓친 사람의 입장이 아니다

중간에 교차로가 있고

속도의 결렬이 있고

아직 분실이

바닥에 닿지 못하는 이유다

 

-2023년 광남일보 신춘문예 시 당선작

-온몸으로 받아낸 자기 체험 없이 손끝으로 매만진 작품의 가벼움은 경계하고 싶은 마음이 컸다. 그래서 응모작 행간에 스며있는 사유의 농밀함과 시선의 깊이를 찾는 데 주력하였다. 오랜 수련의 흔적을 안은 채, 균등한 수준을 유지하고 있었다. 간혹 난해한 부분이 없지 않았으나 사유의 발랄함과 시적 대상을 뜨겁고도 냉정한 시선으로 발굴해내는 솜씨가 훨씬 값져 보였다. 당선작은 자전과 공존의 정확한 주기로 재단된 세계 속에서, 오히려 결렬이나 연착을 통해 이루어지는 우리 삶의 단면을 은유적으로 연출해내고 있다. 사유의 깊이가 남다르고, 익숙한 일상의 풍경을 자기 방식으로 재해석해내는 과감함이 신인으로서 기대받기에 충분해 보인다. 다만 시를 조금 더 현실로 팽팽하게 끌어당겼으면 하는 바람도 있다./김병호(시인·협성대 교수)

 

 

활어 황사라

 

속이 보이지 않는 것은 싱싱해요

벌려지지 않는 조개는 살아 있는 거래요

 

나를 단단히 여미고 싶을 땐 시장에 가요

 

횟집 옆 원단가게 사장님은

둘둘 말아 놓은 천을 풀어 보여주시는데

아득한 바다가 출렁대는 줄 알았어요

 

바위에 붙어 있는 게 굴만 있겠어요

저기 좌판 한 자리에 앉아

수십 년 동안 곰피를 팔아 온 할머니

손등 위에 물결무늬가 깊게 새겨졌네요

 

흥정은 늘 미끄럽기 마련이지요

손 안의 물고기처럼

자칫하면 놓쳐버리고 말아요

하루하루 쳐지는 나의 감정도

얼음조각으로 덮어 놓으면

조금 더 신선도를 유지할 수 있을까요

 

바위에 수없이 부딪치면서도

제자리를 찾아가는 파도

물길을 잃은 적이 한 번도 없다는데요

 

골목의 해류를 따라가다 보면

지느러미를 펄떡이는 물고기들

 

나는 잊었던 기원으로 돌아갈 수 있을 것만 같아요

 

-2023년 전북일보 신춘문예 시 당선작

-이미지의 부조화와 언어표현의 부정교합으로 빚어내는 파격미 혹은 의외적 정서충격도 소통의 가능성을 전제로 했을 때 유의미하다. 투고한 많은 작품들이 새로움의 추구라는 강박에서 크게 자유롭지 못하다. 그러다 보니 소통을 염두에 두지 않은 실험적 언어표현을 과도하게 구사한다든지 열린 언어 구조로 너무 많은 것을 독자의 몫으로 떠넘기는 경우를 본다. 의미맥락을 간추릴 수 없거나 일상적 의미맥락에서 너무 멀어진 경우가 많다.

 

주제의 치우침 현상 때문에 예심을 넘어서지 못한 작품들이 많았다. 사회적인 주제를 직간접적으로 다루었을 때 변별력을 잃고 또한 상식을 넘어서는 개성을 찾기 어려웠다. 그리고 투고된 많은 작품들에서 산문화 경향이 뚜렷했다. 압축과 생략 그리고 비유를 통해 간접적으로 메시지를 드러내는 (혹은 감추어두는) 시의 언어적 속성을 가벼이 여기는 것은 아닌가 하는 의구심이 들었다.

 

코로나19로 인하여 긴 시간 고립된 생활방식에서 비롯된 것으로 보이는 문장 특성도 자주 발견되었다. 고립된 시간을 견디며 혼자 읊조리는 독백형, 사변형의 문장들이 그것이다. 배출 혹은 배설과 다른 지점에서 씨 쓰기의 이유는 찾아져야 한다는 점에서 얼마간의 우려를 하기도 했다.

'활어'는 바닷가의 삶에서 읽어낸 활력과 긍정의 힘을 그려낸 작품이다. 어렵지 않은 표현으로 끌어가는 시의 흐름이 자연스럽고 안정감이 있다. 그가 펼치는 정서에 신뢰를 갖게 하는 노련함이 보인다. 서정성도 잃지 않고 있다. 그 어떤 섬광 같은 새로움이 아쉽지만 새로운 시도를 보여줄 역량을 충분히 감지할 수 있었다. 이의 없이 「활어」를 당선작으로 밀기로 하였다.

심사위원 김사인(문학평론가)·복효근 시인

 

 

 

당산에서 신나리

 

비 오는 새벽 요강을 몇 번이나 비워낸 할머니는 내가 잠에서 깰까 아침이면 부엌에 가 우두커니 앉아있었다 약을 많이 먹어 몸에서 쓴 내가 났다 나한테는 미묘한 매실 냄새가 비가 퍼붓는데도 두 냄새가 멈추지를 않았다

 

푸른 논을 보기만 해도 가슴이 뚫린다던 엄마는 절대 할머니 곁으로 돌아갈 생각이 없다 시골에 살면 우울증에 걸린다나 나 어릴 때 친구 하나가 너희 엄마 불 꺼진 매장에 혼자 앉아있더라 전해 준 적이 있다

 

할머니는 방에 걸린 무수한 액자들과 함께 살고 있어 나는 양심이 없으므로 엄마에게 몇 마디를 했다 얼마나 불쌍한지 외로운지 결국은 심심한지 할머니가 엄마는 고집 있고 성질 나빠 아빠랑 살기 어려웠을 거래 우리는 웃다가 콧물을 흘렸다

 

다음날 어떻게 잘 지낼지 생각하느라 도통 밤에 잠을 못 잤다 희망을 벗어날 길 없어 욕망을 추스를 틈 없이 이른 아침 아이돌 노래에 맞춰 산책하다 고추밭에서 누군가 칼로 난도질한 복권 여러 장을 발견하기도 했다

 

내가 죽은 삼촌 방에 앉아 뭘 하는지 할머니는 모른다 노래기 잡고 거미랑 싸우며 그냥 해보는 데까지 해 보는 겁니다 이를 갈면서도 이를 숨기느라 진을 빼고

 

같이 목욕을 하자더니 결국 혼자 손으로 몸을 문질러 닦았다 나가 있으래서 나가 있었다 할아버지 생전에 할머니가 비누로 씻고 밥을 차리면 비위 상해서 못 먹겠다고 상을 물렸다고 한다 그깟 소리 듣기 싫어서 그때부터 물로만 문질러 닦았다는데

 

이도 없고 밥 먹고 솟아야 할 기력도 권태도 없어 보이는 할머니와 저녁을 먹는다 기름 친 음식이 먹고 싶어 우유에 탄 진한 커피도 마시고 싶어 죽겠는 와중에 어김없이 체한다 할머니가 내 커다란 배를 문질러 준다

 

늙은 엄마를 사랑하지 못할까 눈물 찔끔 흘리는 내게 희망이 절망이 될까 한 글자 쓰는데 벌벌 떠는 내게 마을의 수호신 장승처럼 너무나 큰 할머니 끈질긴 여름밤 비는 쏟아지고 미물들이 발광을 한다

 

할머니 옆에 꼭 붙어 잠이 들었다 꿈속에서 그 우뚝 선 자존심을 한참 동안 바라보았다

 

-2023년 한경 신춘문예 시 당선작

-시의 새로움은 어디에서 오는가. 낯선 언어와 다른 시선뿐만 아니라 이미 익숙해서 전혀 새로울 것이 없는 정서들을 재배치하는 데서도 온다. ‘당산에서’ 외 네 편은 자기 안으로 함몰되지 않고 타자를 향해 조심스럽게 몸과 마음을 돌리는 시적 운동이 느껴지는 작품들이었다. 당선작은 할머니에서 어머니 그리고 나에게로 이어지는 여성 서사의 저력을 육화한 수작이다. 독백이나 넋두리 수준의 사담에 연루될 가능성에 대한 우려가 있었으나 그 또한 상투화된 기우로 만들어줄 것을 기대하는 것으로 우리는 기꺼이 시인의 모험에 함께하기로 했다./ 왼쪽부터 김사인, 진은영, 손택수 시인.

 

 

산책 차수현

 

환상적인 날씨입니다 혀 내밀고 내달리기에

나는 줄을 당겨 바람을 가릅니다 간신히 기어 나오는 웃음

 

좋은 날입니다

죽어가는 사람 목줄 채우기에

 

느껴봐 온통 살아 있는 것 투성이야

냄새만 맡아도 꿈틀대는 흙, 돌, 풀, 눈 뜬 벌레, 죽은 자의 혀가 잘린 그림자, 산 사람의 입을 뗀 발자국 그곳에서 영靈을 찾는 발자국 발자국들

 

천사 같은 아이들이 하나둘 따라붙어 나팔을 붑니다

터져버릴 풍선 같은 주인 여잘 놓칠세라 나는 줄을 힘껏 당깁니다

 

봄눈의 생사가 움찔대는 건 입춘이 지나서라지

 

마지막 의자에 앉아 잠시 쉬어가는 노파가 말합니다

 

검은 새들이 나란히 나란히 그 중, 유일한 흰 새 한 마리 보입니다

검은 눈들이 나란히 나란히 그 중, 유일한 흰 눈 한 알 보이지 않습니다

 

유일한 ㅁ ㅗ ㄱ을 그었거든요

 

달리는 남자 위로, 만보 걷는 여자 위로, 쌩 지나가는 자전거 위로, 갑자기 우산을 펴는 여학생 위로 뚝 뚝

 

서둘러 서둘러야 했어

 

나는 더 이상 당겨지지 않는 바람을 가릅니다

 

그처럼 깨끗하게 죽은 사람 처음 봤다지 어찌나 핥아줬는지 얼굴이 말갛더래 봄꽃 마냥

 

주인 여자와 어깨를 부딪친 노파가 입을 뗍니다

 

자,

당신의 앞발을 들어보세요

그리고 서둘러 두드리세요 그녀가 사는 옆집 대문을

 

똑 똑 똑 산책할 시간입니다

 

-2023년 경남도민신문 신춘문예 시 당선작

-산책하는 개의 시선으로 바라본 경쾌한 언어가 반대로 우리 사회의 어두운 구석을 말해주고 있는 시적 아이러니가 잘 살아 있어 시의 주제 의식을 강화해 주고 있는 점이 큰 장점으로 평가되었다. 특히 이 작품은 속도감 있는 이미지의 전환이 작품 전체에 리듬감을 만들어 내고 있어서 운문의 효과를 아주 잘 살려내고 있다. 오랜 수련 과정을 거친 듯한 작품의 완성도와 신인으로서 보여주는 참신한 패기가 모두 함께 느껴지는 작품이다. 삶을 바라보는 시선의 깊이와 그것을 표현하는 언어의 밀도 어느 것 하나 흠잡을 데가 없었다.

이런 좋은 작품을 이번 신춘문예 당선작으로 선정하게 되어 기쁘고 뿌듯하다/심사위원-황정산 평론가, 신미균 시인

 

 

극장의 추억 이상록

 

기억의 성채도 언젠간 무너지지만 내 인생극장은 막을 내릴 수 없다네

 

삼팔장은 파장 흐느끼는 뽕짝 무대래야 장터 마당 우리는 들뜨지 학교에선 기죽던 강둑 아래 녀석도 나방처럼 설치지 노란 등 꺼지고 영사기 소리 밤하늘 긁으면 어김없이 죽죽 장대비 내리지 매가리 없는 삶 눈물처럼 때도 없이 내리지 사랑해선 안 될 사람 통통배는 서울로 가는데 소나무에 기대 바라만 보는 여인 아, 문 희, 눈물도 예쁜 저런 여자라면 삶이 한두 번 속여야지 그래도 지금 여자 갸름한 목덜미는 꼭 닮았다네

 

촌구석에 극장이라니 거무죽죽 지붕 사이 우뚝한 국제극장 김일 박치기를 단체로 볼 줄이야 허장강도 도금봉도 막걸리 안주 희갑이는 애들도 만만하게 보는데 장돌뱅이로 돌고 돈 필름은 장꾼들 셈처럼 자꾸만 끊어져 하필 두 입술이 닿을 찰나에 건달들 ‘도끼’ 고함에 다시 이어져도 꼴도 보기 싫은 놈 자르고픈 컷, 컷, 정말 도끼로 뭉툭 도려내고 사는 맛도 있어야지 ‘한 떨기 장미 꽃잎이 젖을 때’라나 아직도 콩닥거린다네

 

범일동 시궁창 강구 군단도 촌놈 부산 구경 못 막았지 가무잡잡 삼화고무 앳된 처자들 삼일극장이 비좁네 뽕도 딸 겸 들어서면 분내 땀내 찐득거려 삼성극장으로 건너가면 지린내가 폴폴 따라붙지 헛헛하지 액션으로 한 방 멜로로 또 한 방 동시에 달래주곤 남진까지 불러다 구장집 봉순이 봉긋한 가슴에 바람 넣더니 바람과 함께 사라진 봉순인 태화고무 고무신처럼 어디서 질기게 살아갈 테지 그 보림극장도 문을 닫았다네

 

-2023년 부산일보 신춘문예 시 당선작

-구모룡 문학평론가, 성선경 시인

 

 

 

외갓집 윤연옥

 

낡은 일기장에는

작은 파편들이 널려있고

가을이 데려 온 바람

놀다간 자리서 햇볕 냄새가 난다

 

툇마루서 뒹굴던 고슬한 추억

손바닥으로 만지고 쓸어보면

햇살처럼 보드랍고 따뜻해

속절없이 내려놓는 한조각 그리움

 

찬바람 불어 시린 속

일상 허기 달래면

동강 난 필름

마주보고 웃는다

 

장독대 항아리 속 웅크리고 있던 홍시

외할머니 손에서 단내를 풍기고

까치밥 쪼던 까치

한낮 풍경이 되다

 

꼬물대며 하냥 기어가는

사랑의 자취들

우화의 날갯짓 소리에

불빛 찬란하게 몸 바꾼 뜨락

 

가뭇없이 떠나가는

파편 한 조각 집어 들고

무심의 공덕이라

해조음에 하늘만 본다

 

-2023년 동양일보 신인문학상 시 당선작

 

 

결빙 윤계순

 

큰 강에 얼음이 얼 때

얼음은 일사불란하게 얼지 않는다

얼었다가 다시 무수한 조각으로 부서지길

몇 차례 반복한 다음에야

평평하고 두껍게 언다

단단한 것들은 경전(經典)의 고리처럼

파륵 파륵 넘겨지다가 다시 한 권으로 뭉친다

티베트 승려들의 논쟁엔 손뼉을 치는 주장이 있어

셀 수 없는 의견으로 나눠지고

다시 이어 붙는 합의

그런 일들의 끝에 큰 강은

하나의 얼음판으로 얼어붙는다

얇은 추위에 몇 겹의 추위가 달라붙고

쩡쩡 얼음 조각들의 합의가 밤을 울린 다음에야

흐름이 멈춰 서듯 얼어붙는다

그런 물도 추우면 저희끼리

쩡쩡 뭉치지만

분분한 의견의 투합이 겨울을 건너와

지탱했던 제 몸을 다시 풀면 봄이다

그러니 녹는 순서는 그저 얼음 밑

흐르는 속도에 맡겨두면 되는 일이다

햇살이 조각나는 일을 두고

나뭇가지들은 저의 일직(日直)인양 분분하지만

지상의 결빙이 풀려야 비로소

햇볕도 해동한다

 

-2023년 한국불교 신춘문예 시 당선작

심사위원 안도현ㆍ손택수 시인

 

 

 

청벚 보살 이수진

 

개심사 청벚나무 가지에 연둣빛 꽃이 눈을 떴다

얼마나 오래 기다려왔던 것일까

가지 하나 길게 내밀어 법당에 닿을 듯하다

꽃이 맑다

매화나무는 목탁 두드릴 때마다

꽃잎으로 법구를 읊고,

청매화는 동안거 끝에 심욕의 수피를 찢어

꽃망울 터트린다

저토록 신심(信心)을 다져왔기에

봄이 일주문에 들어설 수 있다

가지마다 허공으로 낸 구도의 길

제각각 가부좌 틀고 참선의 꽃들을 왼다

전각에서 내리치는 죽비소리

제 몸 쳐대며 가람으로 흩어지는 풍경소리

합장하듯 꽃잎들 맞이하고 있다

법당은 꽃들의 백팔배로 난분분하다

부처가 내민 손바닥에

청벚꽃잎 한 장 합장하듯 내려앉는다

​

-2023년 불교신문 신춘문예 시 당선작

 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

미역국 강일규

 

산부인과 병원 근처엔 혼자 우는 울음이 많다

 

팔을 벌리고 부를 이름이 없어

한낮에도 울음이 바람을 끌어안고 멸망을 낳는다

 

저만치 뒤따라오던 아내가

전봇대를 붙잡고 이름 없는 이름을 부르며 울고 있다

 

미안

미안

 

건너편 정류장에서도

한 여인이 어리어리한 앳된 딸아이를 끌어안고 있다

 

괜찮아

괜찮아

 

대기실에서 마주쳤던

한 남자와 한 남자가 보호자란 인연으로

눈빛이 스칠 때마다 놓친 연과 놓은 연을 위로했다

 

아내의 울음이

자궁 밖으로 다 빠져나가길 기다렸다가

 

돌아오는 길에

소고기 반 근을 샀다

-2022 전남매일 신춘문예 시 당선작

 

 

저잣거리, 노부부의 사랑 이재곤

 

짧아진 가을 해

뉘엿뉘엿 서산에 숨어들고

땅거미 어둠 품으며 내려앉으니

온종일 분주하던 저잣거리는

좌판을 거두고 철시를 서두른다

 

기억자 허리 억지로 반쯤 펴며

통증을 뿜어내는 할머니 신호에

즐비하게 주차된 자동차 사이로

웅크린 채 기다리던 리어카는

지나치며 건네는 뾰족한 시선에 멍들어

싱싱함을 부끄러움과 좌절로 맞바꾼 물건들을 싣는다

 

소박한 방석 하나에

황제의 가마가 부럽지 않은 듯

그제야 두 다리를 펴보면서 안도하는

할머니를 리어카 뒷자리에 태우고

오가는 인파 속에 묻혀가는 할아버지

 

그 뒷모습 따라가는 그림자에

고된 일상 한 줌 고스란히 흘리며

어둠 밀어내는 가로등 아래로

따스함과 쓸쓸함이 숙연히 깃든다

 

-28회 동양일보신인문학상 시부문 당선작

 

 

 

나의 창속에는 누군가가 사는데 소은옥

 

언제나

나는

창窓을 바라보고 있었어요

멀지도 가깝지도 않는 거리에서

당신을 바라볼 수 있는 거리만큼

투명한 기억들로 창이 부풀어 오를 때까지

그것이 격자로 되었는지 석쇠로 되었는지는 중요하지 않았어요

햇볕이 가득 차오를 때마다

아득하게 느껴지는 황홀한 느낌

어떤 얼굴은 노랗고

어떤 얼굴은 구리 빛에 가깝기도 했지만

당신이 나를 굽어보는 그 만큼의 거리에서

하나의 세상이 무시로 열리거나 흩어지기도 하고

누군가는 어김없이 무심한 듯 들여다보기도 하고

어쩌면

보고 싶다는 것이 있다는 것

모스부호를 건지는 것처럼 두근거리는 일일지도 몰라

창은 묵직하게 침묵하지만 나는 말해요

어쩌면 운이 좋았다는 말과 동의한 그런 말들이

오늘도 반짝이는 빛이 창으로 들어와요

투명한 살갗 속 깊은 곳에 미세하게 흔들리는 실핏줄과

심장이 두근거리고

하얀 조각달 같은 얼굴도 마주 다가서네요

꼭 그 만큼의 거리에서

당신을 그려보는 자유를 어떻게 표현해야 할까요

남겨진 입김의 흔적도

틀 안으로 박혀오는 빛의 프리즘도

아득하게 피어오르는 완충지대도

모두 파장 속으로 들어가요

건조한 햇볕과 거친 바람 그리고 오래된 기억들까지도

아......

당신을 향해서 부풀었던 창이 꼭꼭 문을 닫네요

 

-2022년 전라매일 신춘문예 시부문 당선작

 

 

 

조퇴 강희정

 

드르륵 교실문 열리는 소리

 

슨상님 야가 아침만 되믄

밥상머리에서 빗질을 했산단 말이요

긴 머리카락 짜르라 해도 안 짜르고

구신이 밥 달라 한 것도 아니고

참말로 아침마다 뭔 짓인지 모르것어라

 

킥킥 입을 가리고 웃어 대는 책상들

아버지는 한 말 또 하고 한 말 또 하고

낮술이 뺀질뺀질 빨갛게 웃고 있는

4교시 수업 시간

덩달아 붉어진 내 얼굴은 밖으로만

내달리고 싶어

 

아버님 살펴가세요 어서가세요

얘들아 오늘 수업은 여기까지

일찍 점심 먹고 운동장 나가 놀아라

나보다 먼저 교실 밖으로 나가버린 선생님

 

달걀 프라이가 들국화처럼 피어 있는

생일 도시락이

아버지 손을 잡고 산들산들 집으로 걸어간다

 

-2022년 광주일보 신춘문예 시부문 당선작

 

 

 

비오는 날의 스페인 이신율리

 

죽는 사람들 사이로 날마다 비가 내린다

사과는 쓸모가 많은 형식이지 죽음에도 삶에도

 

수세미를 뜬다 사과를 뜬다

코바늘에 걸리는 손거스러미가 환기하고 가는 날씨 를 핑계로 미나리 전이나 부칠까

 

미나리를 썰 때 쫑쫑 썰어대는 말이 뒤섞인들 미나리

탕탕 오징어를 치며 바다가 보인대도 좋을

 

다행히 비 내리는 날이 많아 그 사이로 사람이 죽기도 한다

올리브 병에서 들기름이 나오면 핑계 삼아 한판

사과나무에서 다닥다닥 열린 복숭아를 다퉈도 되고

소금 한 주먹 넣으며 등짝도 한 대

 

단양과 충주 사이에 스페인을 끼워 넣는다

안 될 게 뭐 있어 비도 오는데

스페인보다 멀리 우린 가끔 떨어져도 좋을 텐데

 

철든 애가 그리는 그림 속에선 닭 날개가 셔터를 내리고 오토바이를 탄 새가 매운 바다에서 속옷과 영양제를 건져 올렸다 첫사랑의 정기구독은 해지했다

 

꽃병에 심야버스를 꽂았다 팔다리가 습관적으로 생겨나는 월요일, 아플 때마다 키가 자라는 일은 선물이었다

 

불꽃이 튀어도 겁나지 않은 나이는 이벤트였지

 

단풍 들지 않는 우리를 단양이 부른다 스페인은 멀고

안전벨트를 매고 접힌 색종이처럼 사진을 찍는다

 

여전히 비가 내리고 누군가 멀리 떠난다

 

-2022년 세계일보 신춘문예 시부문 당선작