성백술 시인

시가 꿈꾸는 세상

자취 짬밥 20년 차 만술이 형의 꽁치찌개

빨갱이

복숭아나무를 심다

고향 가든에 와서

꽃 피는 오월

 

성백술시인 살아갈 힘 불어넣는 촌놈의 우직함과 솔직함”

귀환

왕개미집

아버지의 외출

고추모종

눈오는 밤

 

 

시가 꿈꾸는 세상 성백술

 

언젠가,

그리 멀지 않은 어느 화창한 봄날

우리는 아침 일찍 관광버스를 타고

2박 3일쯤 백두산으로 여행을 떠날 것이다

관광버스는 노래방 기계 뽕짝을 틀어 놓고

얼씨구, 지화자 좋다

버스가 흔들리도록 어깨춤을 추면서

아침부터 몇 병이고 소주병을 깔 것이다

 

판문점 지나 평양 가서

평양냉면이나 온면으로 점심 식사를 하고

휴대폰으로 기념사진도 찍을 것이다

관광버스는 북녘 땅을 달리고 달려 저녁 무렵

백두산 자락 어느 호텔에 도착할 것이다

더러는 감격에 겨워 평양 소주를 마시고

더러는 내일의 일정을 위해

설레는 잠을 청할 것이다

 

아직 눈도 채 녹지 않은

혹은 봄 햇살 가득한 백두산 자락

원시림의 맑은 공기와 풀꽃들의 향기에 취해

흰나비 팔랑거리며 초원 위를 날고

야생화 지천으로 피어 새들이 노래하는 민족의 영산

백두산의 봄은 장엄할 것이다

맑고 깊푸른 천지에 올라

우리는 감격의 눈물을 흘릴 것이다

 

하루 이틀 가지고는 턱없이 부족한 백두산 관광

어깨를 서로 부둥켜안고 단체 사진을 찍으며 우리는

우리의 소원은 통일을 목놓아 부를 것이다

통일을 가로막는 미국과 일본은 물러가라

군사 강대국 중국과 러시아도 물러가라

어울렁더울렁 우리 민족끼리 하나 되어

우리는 또다시 관광버스를 흔들어 댈 것이다

세상에 무서운 것이 없을 것이다

 

 

자취 짬밥 20년 차 만술이 형의 꽁치찌개

만술이 형은 명석하고 성실했지만 똑부러지게 보이지는 않았다. 그래서 우리 모두 그 형을 좋아했고, 안타까워했는지도 모른다. 그는 자취방에 돌아오면 묻지도 않고 꽁치찌개를 끓였다.

만술이 형은 옆집 상도슈퍼에서 외상으로 산 꽁치 통조림으로 찌개를 끓이곤 했다.ⓒGetty Images

 

1989년도인가. 복학해서 아직은 찬 봄바람을 맞으며 교정을 어슬렁거리던 때가 있었다. 학교는 변했다. 안기부와 경찰서 정보과 형사들이 대놓고 돌아다니던 입학 전 시절과 달랐다. 이른바 민주화 바람이 불었다. 그 무렵까지만 해도 복학생은 데모 같은 건 안 하는 게 일반적 정서였다. 취업 준비해야지, 뭐 그런 정도의.

 

매일 집회가 있었다. 아이템은 늘 넘쳤다. 새 학기니까 하고, 조금 지나면 4·19였다. 그리고 5월이었다! 그다음엔 6월항쟁 기념 달! 나는 어정쩡하게 집회 대열 저 밖에서 지켜보거나 제 버릇대로 어디 낮술 마시러 막걸리집에 들르곤 했다. 나로서는 아주 제 세상 만난 것이었는데, 툭하면 강의가 데모 때문에 취소되니 나처럼 원래 강의 안 들어가는 애들도 묻어서 출석 처리가 되는 셈이었다. 그날도 그랬다. 막걸리 마시고 학과 복도를 어정거리고 있는데 누가 큰 소리로 외치고 있었다.

 

“학우 여러분, 지금 수업 들을 때입니까. 문학도 좋지만 집회가 열리고 있으니 모두 참여합시다.” 어둑한 복도에서 비겁한 복학생의 태도로, 슬쩍 강의실 문 뒤에 숨어서 누구지 하고 봤는데 맙소사 만술이 형이 아닌가. 그러니까 학번도 까마득히 높은, 우리 과 조교였다. 조교가 학생들더러 수업하지 말고 데모 가라는데 안 가고 배길 재간이 없었다. 만술이 형은 그때 매일 교수들에게 깨졌다고 한다.

 

“조교 선생님!(야이, 만술이 새꺄!) 학교는 강의와 연구로 이루어지는 공간입니다. 그걸 배척해서는 안 됩니다. 하물며 조교로서 만류해야 할 처지에 오히려 독려를 하십니까!(만술이 이 새꺄!)”

 

대충 이런 얘기였다고 나중에 본인에게서 들었다. 교수와 대학원생의 관계를 아는 분들이라면 이게 어떤 상황인지 알 거다.

 

하여튼 그래서 나도 어정쩡 데모에 가게 되었다. 어어, 하다가 체포조에 잡혀 닭장버스에까지 태워졌다. 연행된 것이다. 나는 그때 이런 말을 듣고 뭔가 눈에서 퍽! 하고 불이 튀는 걸 느꼈다.

 

“아이 좀만 한 것들이 데모를 해서 간만에 고참님들 고기 좀 먹고 쉬려고 했는데 말이야, 이 ××는 뭐야.”

 

체포조가 쓰고 있던 ‘하이바(오토바이 헬멧처럼 생긴 방호구)’로 내 뒷머리를 내려친 것이었다. 버스에서 하차해 연행자들이 동료의 어깨를 두 손으로 잡고 2층 형사과로 올라가는데, 나는 몇 번 쓰러졌다. 사물이 서너 개로 보였다. 뒤통수를 맞은 충격 때문이었다.

 

나중에 들은 얘기인데, 뇌에 충격을 받으면 시신경에도 타격이 온다. 나이 사십이 되어 한쪽 눈이 잘 안 보여서 녹내장과 황반변성, 망막염 같은 진단을 받게 되었는데 의사가 고개를 갸우뚱하더니 이런 말을 했다.

 

“혹시 머리에 큰 충격을 받은 적이 있나요? 젊은데 이렇게 노인성 질환이 한꺼번에 생기기도 쉽지 않은데….”

 

그랬다는 얘기다. 그때는 다 피해자였다. 만술이 형도 나도, 우리 모두.

 

만술이 형은 그럭저럭 대학원을 다녔다. 그가 쓴 논문 주제는 기억하건대 설정식 같은 월북 작가에 관한 연구였다. 조교가 학부 학생을 데모에 내보낸다고 혼냈을 교수들이 ‘그해의 석사 논문’이라고 했다고 한다. 잘 썼다는 뜻이다. 하지만 박사과정을 할 형편은 안 되었다. 먹고살아야 했다. 대학원 석사 졸업장을 손에 쥐었지만 취업할 데가 만만치 않았다. 그는 대전의 D고를 나왔다. 수재들만 간다는 비평준화 시절의 그 학교. 그는 두뇌 명석하고 성실했지만 솔직히 말하자면 뭔가 똑부러지게 보이지는 않았다. 그래서 우리 모두 그 형을 좋아했고, 안타까워했는지도 모른다.

 

그 형을 처음 본 건 갓 입학해서였다. 아침 일찍 학교를 들어서는데 누군가 열심히 유인물을 돌리고 있었다. 푸른색의 촌스러운 봄 점퍼, 작달막한 키에 어울리지 않는 쫄쫄이 스판 청바지를 입고 구두를 신은 모습이 지금도 선명하게 기억난다. 그해는 학도호국단이 폐지되고 민주적인 총학생회가 부활된 때였다. 그는 총학생회장에 입후보한 동기를 돕기 위해 아침부터 유인물을 돌리고 있었던 것이다. 그의 아버지가 그랬다고 한다.

 

“데모 같은 건 하지 마라. 군대도 갔다 왔으니 공부 열심히 해서 취직해라.”

 

그는 운동권도 아니었지만, 민주 총학생회를 만들려는 친구를 위해 항상 집회 맨 앞에서 섰다. 그러다가 조교가 되어서도 데모를 했던 것이다.

 

그는 대학원 다닐 때 서울 상도터널 앞 허름한 자취방에 살았다. 집 구조가 얼마나 웃기냐면, 방으로 들어가려면 담벼락과 주인이 사는 본채 건물 사이를 지나가야 하는데, 어깨를 틀어서 지나지 않으면 옷이 담벼락에 다 쓸릴 정도였다.

 

나는 종종 그를 만나러 그 집에 갔다. 화분 밑에 숨겨둔 열쇠로 문을 열고 들어가서 기다리고 있으면 수업을 마친 그가 왔다. 전화도 없던 때니까 밤까지 기다리기도 했다. 술을 마시고 밤에 귀가한 그가 깜짝 놀라면서 엄청 반가워했다. 늘 그랬듯이. “찬일아! 미안하다 야.”

 

하긴 그 형은 누구에게나 잘했다. 미움이라는 게 없는 사람 같았다. 세상은 그를 사랑하는 것 같지 않았지만.

 

팔아줘야 한다고 식당에 온 날

그는 자취방에 돌아오면 묻지도 않고 소매를 걷어붙이고 부엌(이랄 것도 없는 수챗구멍 있는 시멘트 바닥)에 쪼그리고 앉아서 도마질을 했다. 마늘을 다지고 파를 썰었다. 자취 짬밥 20년의 솜씨로 기막히게 기술이 좋았다. 외상으로 집 옆 상도슈퍼에 가서 꽁치 통조림을 가지고 와서 찌개를 끓였다. 내가 제일 좋아하는 통조림 꽁치찌개. 뭐 넣은 것도 없는 만술이 형표 찌그러진 양은냄비 찌개. 소주 몇 병을 마시고 그 방에서 잤다. 아침에 일어나면 밥상이 차려져 있었다.

 

그 형이 결혼을 해서 모두들 너무 좋아했다. 흑석동 어느 골목 구석의 신혼집. 전봇대를 돌고 세탁소와 지물포와 분식집을 지나면 나오는 골목, 그 안에 어스름한 가로등 하나 켜 있던 다세대 한 칸이었을 거다. 그 신혼집에 몰려가서 술추렴 하고 ‘이제 갈 시간이야’ 하면서도 소주를 몇 번 더 사러 갔다 오면 그는 허허, 웃었는데 형수의 표정은 불안했다. 우리 중 몇 명은 쓰러져 그 신혼 단칸방에서 같이 잤다. 그날 밤 형수가 울었다고 한다.

 

2003년도인가. 내가 처음 식당 주방장이 되고 보니 그가 기어이 왔다. 언제 적 옷인지 모를 양복을 입고 있었다. 입에도 안 맞는 ‘두 가지 치즈로 맛을 낸 피에몬테 스타일의 셰프 컬렉션 크림스파게티’와 와인을 주문했다. 홀에서 ‘후룩후룩!’ 하는 커다란 소리를 내면서, 중년의 만술이 형이 크림스파게티를 먹었다. 아이구, 소리 좀 내지 말지, 하면서 이 속 좁은 후배의 가슴이 졸아붙었다. 그 식당은 아주 우아한 인테리어와 세련된 트렌드 세터들이 가득한 곳이었다. 후배 식당에서 팔아줘야 한다고, 그가 무슨 돈을 들고 온 것이었을까. 아직도 그가 고개를 묻고 후룩후룩 크림스파게티를 먹던 장면이 떠오른다. 그리고 괜히 속이 상하고 분한 것이다.

 

“어쩌다 나는 세상을 떠돌다

이 산골 구석에 들어와 살고 있는지

세상의 부귀영화 모든 영광이

서울에 있다는데 나는 어쩌자고

공공근로 비정규직 산불감시원이 되었는지

세상을 조금만 다르게 생각하면

얼마든지 출세할 수 있다던 친구의 말

아직도 귓가에 빙빙 맴도는데

가슴은 산막리 골짜기 물처럼 차갑기만 하다”

(시집 〈복숭아나무를 심다〉 중 ‘산막리에서’ 부분)

 

그는 시집을 두 권 냈다. 산막리는 영동 산골짜기 그의 고향이다. 서울에서 그는 끝내 배척되었고, 고향에 갔다. 거기서 그의 이름은 ‘봉선화 1호’이기도 하다. 공공근로 산불감시원을 하며 농사도 조금 짓고 복숭아나무도 심고 마을 구판장도 운영하고 그렇게 산다. 억울하게도 세상이 그를 좋아하지 않는 것 같다. 하지만 우리는 그를 너무도 좋아한다. 그의 이름은 성백술이다. 거꾸로 하면 술백성. 입에 올려서 발음하면 술 생각도 나고, 무지 보고 싶어서 울컥하기도 하는 이름.

박찬일 (셰프) /시사인

 

빨갱이

 

소 팔고 논밭 팔ㅇ 학교 공부 시킨 것이 고작

판검사 변호사도 못되고

국회의원도 못되고

그렇다고 무슨 고급공무원도 못되고

이 애비 빚내서 기둥뿌리 뽑아서 속옷 팔아서

대학까정 보내놓으니 고작

의사 약사도 못되고 군장성 별 자리도 못 되고

하다못해 증권해사 대리도 못되고

사장이나 중소기업 경영주는 더 더욱 못 되고

교수도 못 되고 시인도 못되고

그렇다고 밑천없는 장사 떼돈도 못 벌고

그 흔해빠진 무슨 자격증 하나도 못 따고

기껏 한다는 짓이 실업자인 주제에

운동이 도대체 뭔 말라비틀어진 것이냐

먹고 사는 운동보다 어 큰 운동이 어디 있간디

밤낮 수배에 해직에 도바리에 노가다에

집시법에다 반공법에다 국가보안법에다

감옥살이 제 큰집 드나들 듯 하고

거름도 기름때도 안 묻혀본 허연 손으로

뭐? 노동을 한다고 ? 운동을 한다고?

영혼이 불쌍한 인간아

역사가 위대하면 얼마나 위대하것냐

소련, 동구 무너지는 것도 못 봤냐?

이 빨갱이 같은 놈아

 

 

복숭아나무를 심다

 

오늘은 산비탈 묵정밭을 일궈

복숭아나무를 심었습니다

 

당장은 무슨 복숭앗빛 꿈이

주렁주렁 열리는 것도 아닌데

우거진 칡덩굴이며 가시나무들을 쳐내고

깊이깊이 구덩이를 파내면서

돌무더기에 손발이 긁히고

팔 다리 허리 안 아픈 곳이 없었습니다

 

꽃이 피고 지고 새는 또 울고

한 해 두 해 세 해 몇 년을 자라야

잘 익은 금빛 복숭아 탐스러운

무슨 도원의 결의 같은 굳은 열매

바구니가 무겁도록 따 담을 수 있을는지

그런 것 지금으로서야 알 수 없는 일이지만

단지 지금은 먼 내일을 위해

한 그루의 희망을 심어야 하는

바람 시린 봄날

 

거세게 몰아치는 바람은

어지러운 황사를 자욱이 몰고 와

입술이 푸르도록 부르트게도 하지만

아직 조그만 눈망울을 닮은 애기나무들

줄기를 키우고 잎을 피워 올릴 수 있도록

잘 썩은 밑거름과 함께

땅 속 깊이 뿌리를 다져 넣었습니다

 

그깟 산비탈 밭의 복숭아나무

하루아침의 희망이 행복이

찾아와주리라 믿는 것은 아닙니다

단지 꿈이라든가 희망이라든가

먼 훗날을 위해 심고 가꾸어야 하는

복숭앗빛 향기 가득한 미래

당신의 부푼 젖가슴 같은 탐스런 열매를 위해

 

 

고향 가든에 와서

 

천마산 아래 고향 가든에 와서

닭도리탕을 시켜놓고 오랜 얼굴 마주 앉았네

규천이 너는 농사지울래?

장가는 안갈 거냐?

베트남 여자가 괜찮다는데

산막골 건욱이는 베트남 여자 얻어

양강 재활용센터 사장으로 잘 나간다는데

병오 마누라는 예쁘장하게 생겨

국산 여자 뺨친다는데

이참에 나도 장가나 갈거나

뭘 해먹고 살아야 하나

용산 신한금속에서 사람을 구한다는데

취직을 해야 할거나

시켜놓고 닭도리탕 아직 안나오고

장가갈 일 걱정이다

먹고살 일이 걱정이다

 

 

꽃 피는 오월

 

오랜만이다, 친구야

우리 소주 몇 병 사들고

널 보러 대학교 숲에 다시 왔다

친구야, 너의 뼛가루 뿌려진

도서관 주변 숲과 화단에

씁쓸한 소주 뿌리며

벌써 20년이 훌쩍 넘어 버린

너의 기억을 떠올려 본다

 

너는 누구보다 열심이었다

누구보다 앞장서서 세상을 살았다

깨어 흩어진 보도블록

자욱한 최루탄 가스 속

민주주의 쟁취 독재 타도를 외치다

각혈로 쓰러진 너를 생각하면

이 봄 또다시 선혈 낭자하다

또다시 봄이다 친구야

 

세상은 돌고 돌아 전 자본의

지구화 물결에 휩쓸리면서

양극화 문제다, 북핵 문제다, FTA다

돈이라면 환장할 이놈의 세상에서

뭐가 자유고 뭐가 민주주의인지

참으로 헷갈리는 세상이다

 

너라면 어찌하겠느냐

떠날 놈 떠나고 남을 놈 몇 남아

소주잔 기울여 너를 생각하며

또다시 세상의 길을 묻는다

어떻게 살아가야 할지 착잡하다

길은 길이되 미로같이 얽혀

나아갈 길도 빠져나갈 구멍도 보이지 않는

오리무중 속을

 

꽃 피는 오월 너를 생각하면

가슴에 불이 당긴다

 

살아갈 힘 불어넣는 촌놈의 우직함과 솔직함”

 

성백술 시인에게 나이를 먹고 어른이 되는 과정은 새를 한 마리씩 죽이는 일이다.

 

어른이 되면 모두 새를 죽여버린다 / 야생의 들판과 하늘을 나는 새보다 / 더 높이 날기를 원했던 나의 새들은 / 내 손에 의해 한 마리씩 죽는다 / 오늘은 한 마리를 / 내일은 두 마리를 / 이제 몇 마리나 남았는지 알 수 없다 / 가슴속을 뒤지면 / 하루하루 손을 깊숙이 넣어야 한다 / 어른이 되기 위하여 / 나이를 더 먹기 위하여 / 가슴속의 새를 꺼내어 / 한 마리씩 죽여야 한다 -「새」 부분

 

그러나 가슴 속에 있는 새를 꺼내 죽이지 않고 차라리 절망을 선택함으로써 시인으로서의 삶을 산다. 새를 꺼내기 위해 가슴속에 단 한 번도 손을 넣지 못한 시인의 삶은 최근 출간된 첫 번째 시집 『복숭아나무를 심다』(시와에세이)에 고스란히 담겼다.

 

지천명을 넘겨 지난해 『시에티카』로 늦깎이 등단한 성백술 시인은 충북 영동에서 태어나 중앙대 문예창작과를 졸업했다. 시인은 “나의 시는 몇 개의 중독으로 이루어졌다”고 말한다. 알코올중독, 니코틴중독, 애정 결핍 그리고 지독한 가난과의 싸움 등이 그것이다.

 

그래서 시인에게 “시는 그 몇 가지의 중독이 남긴 결과물, 즉 배설물들”이다. 그것은 곧 이렇게 살아있다는 영역 표시에 다름 아니다.

 

대학 1년 선배인 이승하 시인(중앙대 문예창작과 교수)은 성백술 시인의 시에 대해 “그 어떤 기교도 상징도 은유도 역설도 찾아보기 어려우므로 반(反) 모더니즘 시라고 할까. 그런데 감동을 준다. 삼라만상에 미만해 있는 생명체 생로병사의 아픔을 전해주기에 가슴이 찡하고 인간세상 희로애락의 비의를 전해주기에 코끝이 시큰하다”고 말한다.

 

또 “소통불능의 시가 양산되는 요즈음에는 시를 읽다 피곤함을 느끼는 경우가 많은데 그의 시는 역설적으로 우리에게 따뜻한 위안을 준다”며 “촌놈의 우직함과 솔직함이 우리에게 살아갈 힘을 불어넣어 준다”고 평한다. / 헤드라인뉴스 2015년 7월 20일

 

 

성백술 시인

1961년 충북 영동 출생

중앙대학교 문예창작학과 및 동 대학원 졸업

2014년 『시에티카』로 등단

시집 『복숭아나무를 심다』, 『따뜻한 겨울』

논저 『창작방법론의 전형성에 대한 연구』